Depuis 1985, le travail d'Alain Huck tresse les écheveaux de préoccupations diverses : le rapport de l'homme à la nature, la dialectique entre l'autobiographie et l'Histoire, l'autonomie de la matière et celle du langage. Ces réflexions prennent notamment corps dans de grands dessins au fusain, paysages de cendres ou scènes complexes juxtaposant plusieurs images. Toutefois, d'identiques interrogations étaient présentes dès les premiers travaux de peinture, de sculpture ou d'installation élaborés par l'artiste. Ces derniers se reprennent, répondent les uns aux autres, s'informent mutuellement. Plus qu'une chronologie des œuvres, c'est donc ce travail silencieux de cogitation, cette introspection, nourrie aussi de références littéraires récurrentes, que ce livre tente de mettre au jour. On y découvre comment ces retours sur soi accompagnent une conception de l'Histoire faite, elle aussi, de retours plus que de progrès ; comment les torsions infligées à la langue reflètent une méfiance envers la puissance du langage ; comment l'exaltation ambivalente de la nature résonne avec une inquiétude écologique ; comment, en définitive, le travail d'un artiste revient à énoncer plastiquement son rapport au monde tout en s'arrimant à l'expérience universelle.