Fier et rutilant, le rouge est ambivalent. On trouve des cardinaux solennels, des aguicheuses à la robe carmin, des saints ensanglantés et des élégantes écarlates : un panel de tout ce qui fait l’humanité. Le rouge de Rothko est spirituel, celui de Delance est politique. Il est festif chez Boldini, gourmand chez Chardin.